- Woran dachten Sie im Moment des Ausstiegs?
- Woran soll man denken? Verstehen Sie, wenn man mit einem Passagierflugzeug fliegt, hat der Pilot eine ganze Checkliste durchzugehen. Er kennt das auswendig, aber er muss es doch tun. Bei den Kosmonauten sind alle Operationen nach Sekunden aufgeteilt. Wie sehr ich auch erfahren war, so wäre es doch halsbrecherisch gewesen, nachlässig zu sein. Bei meinem Ausstieg hatte ich keine Dokumente, ich musste alles im Kopf haben. Ich hatte keinen Gedanken, ja keine Zeit für Angst.
Die Erde, ein Territorium mit einem Radius von 2750 km unter mir zu sehen, versetzte mich in ein solches Entzücken: Du siehst das Schwarze Meer, verdrehst den Kopf und siehst Italien und ein Stück höher Polen, Schweden. Das sieht wirklich wie eine Karte, ein Globus, aus. Ich verglich ständig, ob unsere Landkarten auf Erden wohl stimmen. Es herrschte eine solche unglaubliche Stille, dass ich den Herzschlag und das eigene Atmen hörte. Stanley Kubricks Film „Odyssee 2001“, bei dem Kosmonauten im offenen Kosmos arbeiten, greift akustisch auf meine Beschreibungen zurück: ein schweres Atmen.